79 gadus vecais režisors Pāvels Čuhrajs atceras džinsus no ASV un desu no Kremļa 0 88

Izdevniecībā «Альпина Паблишер» iznācis atmiņu krājums «Deficīts: kā PSRS ieguva to, ko nebija iespējams dabūt» — grāmata, kurā pazīstami krievu mākslinieki, režisori un aktieri dalās personiskos stāstos par to, kā PSRS meklēja un atrada pašas parastākās lietas — no apģērba un pārtikas līdz sadzīves tehnikai un kontaktiem ar vajadzīgajiem speciālistiem. Tajā publicēti arī kinorežisora, «Oskara» un «Zelta globusa» nominanta Pavela Čuhraja (79) memuāri par to, kā cīņa ar deficītu PSRS pārvērtās par dzīves mākslu.

«Zaļš, smaržo pēc desas» — mīkla no padomju deficīta laikiem. Atbilde: «elektriskais vilciens uz Tulu no Maskavas». Cilvēki pirka desu un veda to mājās no galvaspilsētas. Viss bija deficīts! Ikvienam mūsu lokā bija savs miesnieks. Tas vienmēr izskatījās biedējoši: tev bija jānokāpj uz pagrabu, kur stāvēja milzīgs vīrs un šķēla gaļu. Miesnieki bija vajadzīgi cilvēki: viņus aicināja uz teātriem un dāvināja biļetes. Reiz manai sievai Mašai parādījās pazīstams miesnieks no gastronomijas veikala. Viņa kādā reizē uzaicināja viņu uz Kino namu.

Viņš ieradās kopā ar ļoti intelektuāla izskata sievieti, kas neizskatījās pēc viņa. Tā bija viņa sieva — Gnesinkas pasniedzēja! Kāds kontrasts, pārsteidzoši. Atceros benzīna un automobiļu trūkumu. Mēs Kinematogrāfu savienībā reģistrējāmies uz «Žiguli» un pēc tam gaidījām rindā gadu. Braucām uz kaut kādām stepēm, lai saņemtu šo mašīnu, kurinājām ugunskurus, lai neaizmigtu un nesaltu, jo svarīgi bija ierasties pēc tās pēc iespējas agrāk. Bieži ar automašīnu varēja būt kaut kas ne tā, un tev teica: «Nav logu tīrītāju. Negribi — neņem.» Cilvēks ņēma mašīnu tādu, kāda bija, jo cita iespēja to nopirkt varēja neparādīties. Vēl benzīna nebija. Es dzīvoju blakus mājās ar Vadiku Abdrašitovu, un tikāmies naktī pie promenādes. Gaidījām kādu cisternu, kas varētu noliet mums degvielu — benzīntankos tās nebija vai vajadzēja stāvēt stundām rindās. Mēs par to visu gan lamājāmies, gan smējāmies, bet pielāgojāmies.

Mani bērnības draugi bija puiši no kinematogrāfistu ģimenēm vai kaimiņi. Mēs dzīvojām vienā dzīvoklī ar «Mosfilm» šoferi, un es draudzējos ar viņa dēlu. Tas ļoti atšķīra mūsu kompāniju, kura saglabājusies līdz pat šai dienai. Mēs nebijām līdzīgi, piemēram, rakstnieku bērniem, ar kuriem iepazinos vēlāk. Viņu bērnībā bija dārziņi Pjodželkinskas apkārtnē vai citur. Mēs ar vecākiem pārcēlāmies uz trīsistabu dzīvokli tikai tad, kad man bija četrpadsmit gadi, bet līdz sešiem es vispār dzīvoju ciematā pie vecmāmiņas. Pirms pārcelšanās uz Maskavu mēs dzīvojām kopmītnē pie Dovženko studijas Kijivā, un, kad pārvācāmies uz galvaspilsētu, mums sākumā pat nedeva istabu: dzīvojām pie pazīstamiem, un tēvs pārgulēja studijā. Man bija jāiet otrajā klasē, bet mani neņēma skolā, jo nebija deklarētas dzīvesvietas; galu galā es vienkārši netiku uz nodarbībām trīs mēnešus, kamēr beidzot nesaņēmām istabu. Bet neviens par to neskuma — tas šķita normāli.

Es nāku no kinematogrāfistu ģimenes, un studija bija mans pasaules centrs. Es klaiņoju pa visiem Dovženko studijas paviljoniem, skatījos, kā tiek filmēts kino un notiek mēģinājumi. Kijivā tajā laikā strādāja Marlens Hucijevs, Paradžanovs un Donskojs. Viņi nebija tikai vecāku draugi — tie bija vistuvākie cilvēki, un draudzība ar viņiem turpinājās gadiem. Man studija bija kā mājas. Tāpēc, kad tēvs sāka filmēt «Pirmo četrdesmit» un mēs apmetāmies komunālajā dzīvoklī pie Mosfilmas ielas, es devos uz «Mosfilm», domādams, ka mani tūlīt ielaidīs. Protams, tas nenotika, un es piedzīvoju bērnišķīgu šoku. Kā tā — es taču atnācu «mājās».

Mosfilmas iela tajos gados būtībā bija pilsētas nomale. Apkārt stāvēja barakas. Tur, kur tagad ir vēstniecības, atradās Troickas‑Golenščevas ciems. Puse no maniem klasesbiedriem bija no turienes. Jau astotajā klasē daļa no šiem puišiem aizgāja uz amatniecības skolu, lai mācītos par virpotājiem, maizniekiem… Viņiem bija melna forma, kas izskatījās pēc ģimnāzijas, un jostas, ar kurām viņi labprāt kāvās, jo jostai bija liela sprādze. Daži vēlāk nonāca labošanas kolonijās.

60. gadu sākumā komjauniešu patruļas turpināja griezt bikses - stabulenes, ko pēc Rietumu modes nēsāja «neapzinīgā» jaunatne. Tādus sauca par stilīgajiem. Nav skaidrs, kā stilīgie ielīda tajās stabulenēs: elastīgas auduma šķiedras, kādas ir tagad, toreiz nepastāvēja. Mūsu laiks bija ļoti muzikāls: dzelzs aizkars nedaudz pavērās — un no turienes plūstošais pāršalca mūs ar milzīgu spēku. Man, piecpadsmitgadīgam, bija biedri, kuri jau bija iestājušies Maskavas Valsts Universitātē. Viņi ņēma mani līdzi uz kopmītnēm. Katrā stāvā stāvēja magnetofons, meitenes un puiši dejoja pie Rietumu mūzikas. Tiklīdz sākās tvists vai rokenrols, parādījās dežuranti ar komjauniešu lentēm un lūdza pārtraukt. Citādi viss bija vaļējs un atvērts. Burvīgs laiks! Droši vien tāpēc, ka tā bija mana jaunība.

61. gadā es sāku strādāt «Mosfilm». Padomju vara pastāvīgi dāvāja kādus jaunumus: vai nu cīnījās ar kaut ko, vai piedāvāja kaut ko negaidītu. Piemēram, lai iestātos institūtā, katram no mums bija jāiegūst divu gadu darba stāžs. Tieši tāpēc, un ne tāpēc, ka man ļoti gribējās, es pēc astotās klases iestājos darbā par apgaismotāju. Vienlaikus mācījos vakarskolā. Pie mums nāca arī pieauguši cilvēki no īstas darba dzīves: piemēram, tie, kas remontēja ledusskapjus vai strādāja celtniecībā. Bieži viņi pēc darba uz nodarbībām nāca iedzēruši. Skolotājiem bija interesantāk ar mums, puišiem: izveidojās sava mīluļu grupa, ar kuru varēja runāt par literatūru, mūziku, un mācījāmies, protams, labāk.

Es augu ģimenē, kur 1953. gadā no ieslodzījuma atgriezās Valerijs Frids un Jūlijs Dunskis, un mēs bijām ļoti draudzīgi. Mūsu mājā iegriezās arī tikko atbrīvotais Naums Koržavins. Viņš atgriezās no Karagandas, dzīvoja mūsu istabā komunālajā dzīvoklī. Man bija pierastas sarunas par Staļinu un disidentiem — tas viss bija, kā saka, «ausīs». Sešpadsmit gados es noskatījos Anžeja Vajdas filmu «Pelni un dimants». Tēvs bija draugos ar Vajdu. Daudzus gadus vēlāk, kad es filmēju krievu stāstu Stīvena Spīlberga projektā par holokaustu, mēs satikāmies ar Vajdu Holivudā un sazinājāmies, kad tēva vairs sen nebija. Anžejs vienmēr man bija ļoti svarīgs kā cilvēks un režisors.

Mans pirmais ārzemju brauciens bija uz Ungāriju: tur mēs devāmies ar tēvu, kad man bija četrpadsmit. Tā kā kara laikā viņš bija desantnieks atbrīvotājs, viņš kļuva par vairāku ungāru pilsētu goda pilsoni. Viņu bieži uzaicināja VDK ģenerālsekretārs un Ungārijas kultūras ministrs. Budapešta man toreiz likās neticami tīra un skaista, it kā divas pilsētas: vairāk turku daļa — Buda, un Pešta, kas, kā vēlāk noskaidrojās, līdzīga Vīnei. Bez arhitektūras un izcili gardā ēdiena mani pārsteidza vadības un padoto attiecības, kas PSRS bija absolūti neiespējamas. Reiz es nonācu ar tēvu CK ēdnīcā. Tēvam bija jāparunājas ar ungāru kultūras ministru. Viņš sēdēja pie galdiņa kopā ar savu šoferi, bet šoferis, ieraugot mūs ar tēvu, delikāti pārcēlās pie cita galda, lai netraucētu sarunu. Atšķirība starp «vadību» un «apkalpošanu» Ungārijā netika atbalstīta. Tas bija normāli un absolūti nedemonstratīvi. Tā bija eiropiska padomju režīma versija.

60. gadu vidū tēvs man atveda no Amerikas džinsus. Tie bija īsti džinsi un džinsa jaka! Ar tiem saistīts smieklīgs gadījums. Pirms iestāšanās institūtā es aizbraucu pie draugiem uz dienvidiem. Man bija jābrauc ar kuģi no Novorosijskas uz Jaltu. Bet biļešu nebija! Es piegāju pie kuģa un redzēju pūli, kuru nelaida uz trapu, tikai jūrnieki ar kravu tika laisti uz klāja. Katrs otrais bija tādā pašā džinsa jakā kā es (tirgošanās ar deficītu valstī jau pieauga). Tātad pēc izskata es ar viņiem saplūdu. No bezizejas, ka man nav kur palikt nākamās dienas, es vienkārši nocēlu roku no margas jūrniekam, kurš laida tikai savējos, un uzgāju uz kuģa kopā ar jūrniekiem. Mani ielaida, jo biju ģērbies kā viņi.

Tēvs aizrāvās ar magnetofoniem un atskaņotājiem, un reiz mums parādījās automātiskā atbildētāja iekārta. Maskavai tas bija tehnisks jaunums. Un tie no draugiem, kuri pirmo reizi saskārās ar tēva automātisko atbildētāju, nebija gatavi sarunai ar automātu, nedaudz apvainojās un bieži neatstāja normālu ziņu, bet vienkārši aizkaitināti kliedza. Vēlāk Grigorijs Gorins man stāstīja, ka, kad viņam 80. gados parādījās automātiskais atbildētājs, viņš izdomāja triku, lai neizsauktu negatīvismu: ierakstīja ziņu sava suņa vārdā. «Sveiki, es esmu Patriks, Grigas Gorina suns. Es mājās sēžu viens, un man ļoti garlaicīgi! Lūdzu, parunājiet ar mani un nododiet ko manam saimniekam.» Zvanītāji sāka šo ierakstu uztvert ar humoru un atstāja jau normālas ziņas.

Tēvs vēl atveda plates: Reja Čārlza, Ārmstronga. 60. gados Elvisa popularitāte mazinājās, mēs klausījāmies Simonu un Garfunkelu, kā arī franču dziedātājus. «Bītli» mani maz interesēja, bet reiz mēs ar paziņām spēlējām mājas ruletei un es vinnēju plati «Abbey Road». Tā skanēja pie manis dienām ilgi, un vēlāk pie tās auga mana meita.

Tēvs bija piesaistīts Kremļa poliklīnikai augstākajai ierēdniecībai. No 70. gadu vidus viņš tur ārstējās ēkā ar lielu kupolu. Kamēr es biju zēns, es arī tur gāju. Tur ir koridori, klusums, karafes ar ūdeni un smagas mēbeles, kas atgādina Sobakeviča figūru no «Mirušajām sirdīm». Tur deva talonus diētiskajai ēdnīcai. Tā bija māja pie promenādes pagalmā, pie estrādes teātra puses. Tur bija jāiet caur caurlaidi. Tur deva kūpinātas siļķes, desas, kuras saņēma ar taloniem par ārkārtīgi zemu cenu. Varēja nopirkt visdažādāko deficītprodukciju. Tur gāja nomenklatūra, ministru sievas, kinematogrāfu savienības, rakstnieku un mākslinieku vadītāji, dažādu līmeņu ierēdņi. Tie bija totālā deficīta laiki. Bija arī pārtikas pakas, ko studijā izsniedza kino grupu darbiniekiem un dažādiem cehiem; mamma arī tur gāja, jo tur varēja dabūt labu tēju, ko pilsētā grūti bija nopirkt. Tur varēja dabūt, piemēram, baklažānu ikrus burkās.

Vēlāk, kad es kļuvu par režisoru, mēs ar draugiem un kolēģiem bieži satikāmies Kino namā. Tur valdīja īpaša atmosfēra. Tā bija vieta, kur mēs (Kinematogrāfu savienības biedri) pavadījām daudz laika. Piemēram, tu strādā pie filmas un neredzi kolēģus, bet tur ir iespēja ar viņiem satikties! Bija savi regulārie apmeklētāji biljarda zālē, un restorānā es pazinu viesmīļus. Tur dalījās viedokļos par filmām: apsprieda, kurš visticamāk slinki strādā un kurš filmē pēc iespējas godīgi.

Man ir stāsts par Kino nama restorānu. 1977. gadā ar filmu «XX gadsimts» uz Maskavas kinofestivālu ieradās Bernardo Bertoluči. Mēs jau bijām noskatījušies filmu un, kamēr tā tika rādīta Kino namā, sēdējām restorānā kopā ar Bertoluči un viņa sievu, kā arī ar manu sievu Mašu, Nikolaju Gubenko un Sergeju Solovjovu. Bertoluči sieva bija kreisā sociāliste: visu laiku mums skaidroja, cik labi mēs šeit dzīvojam un kā viņi tajā pašā laikā Rietumos iet bojā kapitālismā. Viesmīlis ilgi nenāca, un Gubenko devās pasūtīt šašliku un vīnu. Sēžam, runājam. Sinjora saka: «Esmu ļoti izsalkusi, vai drīz kaut ko atnesīs?» Gubenko gāja uzzināt — izrādījās, ka šašlika vairs nav. Pasūtīja pelmeņus. Pagāja vēl apmēram divdesmit minūtes — izrādījās, ka arī pelmeņu nav un ir tikai vodka. Sinjora jautā: «Vai tas nav restorāns? Kāpēc tad viesmīlis nenāk, kāpēc jūs paši pie viņiem skrienat?» Un mēs ar smiekliem atbildējām: «Mums ir sociālisms!» Sociālisms, ko viņa tik karsti slavēja. Pēc tam mums restorānā pievienojās vēl viens jauns itāļu režisors. Viņš visu laiku man atkārtoja: «Pavel, why don't you want to go to Roma? You will like it, Pavel!» Es centos viņam izskaidrot, ka ceļojums uz ārzemēm mums vienkārši nav iespējams un ka to neizlemju es. Viņš nesaprata, kur šeit problēma.