Izskatījās, ka kalni viņus ir aprijuši bez pēdām.
- gada 15. aprīlis. Austrijas ciemats Obertraun vēl snauda zem mākoņainām debesīm, kad sešos no rīta uz patversmes kāpņu iznāca grupiņa pusaudžu un četri skolotāji.
Desmit zēni, kuriem bija no četrpadsmit līdz sešpadsmit gadiem, un viņu mīļotais skolotājs — Hans Zailers. Tas bija jābūt piedzīvojumam, kas paliks atmiņā uz mūžu. Četrpadsmit kilometri pa labi zināmu maršrutu, ar kāpšanu kalnos, ar solījumu par skatiem, kurus zēni vēlāk atcerētos visu mūžu. Tā vismaz viņi domāja.
Hans Georgs Zailers, skolotājs no Heilbronn, gāja priekšā. Skolēni viņu mīlēja. Tajā brīdī viņš šķita viņiem brīvības un pārliecības simbols. «Tas būs dzīves pārgājiens,» teica zēni. Četrpadsmit kilometri līdz Krippensteinam — nav vissarežģītākais maršruts, bet ar lieliskiem skatiem.
Tomēr tā rīta atmosfēra bija neparasta. Tā bija kā pirms svinībām. Daudziem tā bija pirmā ceļojuma reize ārpus dzimtā pilsēta. Mājas, Heilbronnā, vēl joprojām jutās pēckara ēnas. Šeit — prieks, smiekli, piedzīvojuma gaidas.
Toreiz sabiedrību bija pārņēmusi «kalnu mānija». Pēc tam, kad Edmunds Hilarijs un Tenzings Norgējs 1953. gadā uzkāpa Everesta virsotnē, avīzes un tūrisma aģentūras aicināja uz virsotnēm: «Kalnos tu atradīsi sevi!». Zēniem tas bija iespēja ne tikai pārbaudīt izturību, bet arī uz mirkli pieskarties nacionālās atdzimšanas simbolam.
Galu galā vēl nesen pastāvēja vesels žanrs «kalnu filmu» — romantiskas stāstu par sevis meklēšanu starp ledājiem un klintīm. Tur spoži mirdzēja Hitlera mīļotā, Leni Rīfenštāla.
Hans Zailers bija saviem skolēniem elks. Viņi redzēja viņā ne tikai skolotāju, bet gandrīz varoni, cilvēku, kurš atklāja viņiem citu pasauli — kalnus. Viņš bija brīvības, pārliecības, spējas virzīties uz priekšu simbols. Bet pieaugušie izturējās pret viņu daudz piesardzīgāk. Viņš tika uzskatīts par pārāk impulsīvu, pārmērīgi neatkarīgu, ne mīlošu pakļauties noteikumiem. Skolotāju istabā teica, ka Zailers drīzāk aizvedīs grupu, nekā rūpīgi izplānos visus soļus.
Hostelī viņš oficiāli paziņoja personālam, ka maršruts ir Krippensteins, atgriešanās — sešos vakarā. Formāli viss izskatījās pareizi. Bet aiz šīs acīmredzamās atbildības slēpās stūrgalvīgs nodoms. Jau vairākas dienas pirms pārgājiena Zailers strīdējās ar vietējiem iedzīvotājiem, piedāvājot bērniem daudz sarežģītākus maršrutus. Viņam pieklājīgi, bet uzstājīgi atbildēja: «Šie ceļi ir pārāk bīstami skolēniem». Viņš piekrita... bet tikai vārdos. Iekšēji viņš vārījās no vēlēšanās pierādīt, ka tiks galā.
Kad sešos vakarā, kā bija vienojies, zēni neatgriezās, patversmē sāka uztraukties. Sākumā tas izskatījās kā parasta aizkavēšanās: kāds iestrēdzis takā, kāds apstājies, lai apskatītu skatus. Bet pagāja pusstunda. Stundas. Pārējie skolēni, tie, kas palika, jau bija vakariņojuši, runājot par to, cik paveicies viņu draugiem doties kalnos. Bet pieaugušie, gluži pretēji, saprata, ka paveicies nav tiem, kas devās prom.
Drīz, tajā pašā dienā, sāka snigt, lai gan prognoze solīja tikai mākoņainību. Apakšā pūkainās sniega pārslas izskatījās burvīgi. Bet augstumā bija pavisam cita atmosfēra. Kalnā uznāca sniega vētra, viena no tām, kas Alpos var rasties dažu minūšu laikā. Patversmes saimnieks sāka uztraukties ne pa jokam, piezvanīja visām patversmēm gar iepriekš noteikto maršrutu, bet atbildē dzirdēja tikai apjukumu, ka neviens nav redzējis Zailera grupu.
Neviens vispār nebija redzējis bērnus un skolotājus uz takas. Radās sajūta, ka viņi ir izkususi baltajā tukšumā. Atbilde drīz tika atrasta. Uz leju devās viena no pavadītājām, skolotāja Hildigarda Matte. Viņa apgriezās un devās atpakaļ ap vienpadsmitiem no rīta. Nolaidusies, viņa pastāstīja, ka maršruts, par kuru runāja hostelī, nemaz nav tas, ko rādīja Zailers.
Patversmju saimnieki nebija velti pārsteigti, ka grupa devās nepareizā virzienā. Tas nozīmēja, ka kopš paša rīta viņi virzījās pa taku, kas nebija saskaņota, un neviens nezināja, kur tieši novedīs šis izvēles ceļš. Vēlāk, intervijā, viņa atzina: «Es devos prom ar smagu sirdi. Man likās, ka man vajadzēja palikt... Bet es ticēju, ka Hans zina, ko dara».
Atradās arī liecinieki, kuri redzēja zēnus patversmē Šenbergalm. Tur viņi jau izskatījās noguruši, lai gan ceļš tikai sākās. Šajā laikā sāka snigt. Saimnieki brīdināja par vētru un piedāvāja atgriezties, rādīja īsu ceļu atpakaļ uz Obertraunu. Zailers norakstīja: «Viņi ir jauni, viņiem vajag kustību. Sasildīsies — un būs vieglāk».
Ap vienpadsmitiem no rīta grupa turpināja kāpšanu. Pie piektā balsta celtniecības trošu ceļa viņi sastapa strādnieku brigādi. Vīri nolaidās lejā — pārāk bīstami palikt augstāk šādā laikā. «Tālāk ir vētra, ceļi ir aizsnigti, atgriezieties,» viņi teica. Viņu brīdinājums bija tiešs: sniegs ir neprognozējams, vējš pastiprinās. Bet Zailers it kā bija kļuvis nedzirdīgs.
Viņš tikai norakstīja, kā iepriekš, un vadīja kolonnu tālāk. Skolotājs dzenājās nevis pēc drošības, bet pēc savas taisnības, un katrs viņa solis aizveda viņus dziļāk sniega labirintā.
Vakarpusē trauksme pārvērtās panikā. Kalnos devās divi meklēšanas vienības. Bet vētra bija tik spēcīga, ka viena vienība pazuda, bet otra atgriezās tukšā. Nakts pagāja bezspēcībā. Un no rīta sākās līdz šim lielākā alpu glābšanas operācija.
Sniegs kā siena slēpa visu apkārt. Redzamība grūtības sasniedza piecus metrus. Temperatūra kritās zem nulles. Meklēšana virzījās lēni. Ar katru stundu cerība izgaida.
Nākamo dienu laikā Eiropa sekoja notikumiem caur avīzēm. Radio pārraidīja īsus ziņojumus: «Skolēnu grupa pazudusi Alpos». Tūkstošiem brīvprātīgo un profesionāļu meklēja pēdas.
Izskatījās, ka kalni viņus ir aprijuši bez pēdām. Bet devītajā meklēšanas dienā, 24. aprīlī, glābēji uzdūrās dīvainai būvei — sniega patversmei, kas uzcelta no zariem un akmeņiem. Tas bija pirmais pavediena gabals.
Pavediena ceļš veda dziļāk kalnos. Un tur, zem sniega, viņi ieraudzīja roku, kas izstiepta uz āru. Tā atrada divus skolotājus — Hanzu Ruppu un Kristu Folmeru. Jaunā pāris, nesen saderinājušies, gulēja kopā, apķērušies, it kā mēģinot sasildīties. Trīs kilometrus uz austrumiem no vietas, kur viņiem vajadzēja būt.
Netālu no viņiem atrada Hanzu Zaileru un pašu jaunāko skolēnu, četrpadsmit gadus veco Rolfu Mēsneru. Viņi gulēja blakus, skolotājs bija pārklājis zēnu ar savu jaku. Blakus atrada fotoaparātu — lietu, kas vēlāk kļuva par kluso liecinieku viņu pēdējām stundām.
Filma, kas vēlāk tika attīstīta, pastāstīja vairāk nekā jebkuri vārdi. Pirmajās bildēs — priecīgas sejas, zēni smejas, skolotāji smaida. Bet pakāpeniski fotogrāfiju tonis mainās.
Parādās trauksme: nav takas, tikai sniega lauks. Uz sejām nogurums, acis nolaistas. Kādam uz pleciem ir kaimiņa jaka — zīme, ka drēbes jau dalītas. Kadrā redzams, kā viņi saspiežas viens pie otra, lai sasildītos.
Pēdējās fotogrāfijās pusaudži stāv jau līdz ceļiem sniegā. Kamera fiksēja arī baltās miglas sākumu: silueti ir izplūduši, horizonta nav.
Glābējiem šīs bildes kļuva par pierādījumu tam, ka cerības nav. Vecākiem — par izmisuma hroniku, kurā viņu bērnu sejas stāsta vairāk nekā jebkuri ziņojumi.
Galvenais jautājums, ko uzdeva sev vecāki, žurnālisti un glābēji: kāpēc Zailers veda bērnus pa šo ceļu? Kāpēc ignorēja brīdinājumus?
Patversmē viņu ne reizi vien norakstīja, ka aprīlis Alpos ir neprognozējams, maršruti ir sarežģīti. Atbildē viņš tikai dusmojās: «Nodarbieties ar savām lietām». Saskaņā ar liecībām, tā nebija pirmā līdzīga replika, viņš necieš svešus padomus, it īpaši no tiem, kurus uzskatīja par tāliem no «īstajiem» kalniem.
Vēlāk parādījās detaļas. Skolotājs mīlēja strīdēties ar vadību, demonstratīvi pārkāpjot norādījumus. Skolēni redzēja tajā neatkarību, pieaugušie — bīstamu stūrgalvību. Viens no viņa kolēģiem teica intervijā: «Viņš vienmēr vēlējās pierādīt, ka zina labāk. Pat ja visi apkārt teica pretējo». Iespējams, tieši šī tieksme pēc pašapliecināšanās kļuva liktenīga.
Mirušo bērnu ģimenes sākumā gatavojās celt prasību pret skolu. Bet vēlāk to atsauca. Pirmkārt, juridiski bija grūti pierādīt vainu — ceļojums tika uzskatīts par neoficiālu un brīvprātīgu. Otrkārt, daļa vecāku baidījās, ka tiesas process pārvērtīs personīgo traģēdiju par publisku izrādi.
Avīzēs bija daudz troksņa. Daži vainoja dabu, citi — skolotāju. Bet lielākā daļa piekrita vienam, ka atbildība gulstas uz viņa pleciem. «Laika apstākļi mainījās pēkšņi, bet ne vētra vadīja zēnus — tas bija Zailers,» rakstīja žurnālisti.
Tikai 2014. gadā, kad iznāca vācu dokumentālais filmas ar aculiecinieku atmiņām, saruna atkal atdzima. Tajā kolēģi un skolotāja pazīstamie stāstīja par Zailera raksturu — asu, nepakļāvīgu, vietām despota.
Viens redzēja tajā harizmu, citi — bīstamu bezrūpību. Vienīgā izdzīvojusī Hildigarda Matte dalījās: «Es atceros viņu sejas, kad es apgriezos. Nekad nedomāju, ka redzu viņus pēdējo reizi. Katrs solis lejup man bija grūts. Es visu laiku domāju, ka varbūt vajadzētu atgriezties?».
Šodien Obertraunā ir pieticīgs piemiņas zīme - plāksne ar bērnu un skolotāju vārdiem. Vietējie iedzīvotāji par to rūpējas, tūristi dažreiz apstājas, lai izlasītu un padomātu.
